Два сценария развития, по которому может пойти мир. Экоактивизм и социальная ответственность способны решить все проблемы человечества или привести к полному упадку. Президент Грета или диктатура? Тоталитарные нейросети или милосердный искусственный интеллект? Уютная экологичная одежда или отвратительный синтетический корм? О том, что всех нас ждет через 30 лет — в спецпроекте +1.

«Сказители-фантасты предупреждали, что не стоит лезть в микромир. Людовик Затворный в своем голографическом романе «Дети наносферы» — кажется, он вышел лет десять назад — предупреждал, что оттуда могут посыпаться самые необычные вещи. Он оказался пророком. Все взбудоражены посланием, которое одновременно появилось на всех устройствах мира. Из будущего? Из параллельной вселенной? Никто не понимает. А нечего было играть с квантовой телепортацией. Микромир стал для нас реальнее реальности, и вот результат. В послании существо с головой крысы сообщает, что мы, земляне, приняты в галактическое сообщество и теперь у нас нет ни человеческих тел, ни воли, ни свободы. Естественно, ради нашего блага.

Все это очень странно — а тем временем у нас все по-старому. Руки-ноги на месте. С чем я вас и поздравляю накануне нового 2050 года.


Я пишу эти строки, сидя в своей московской квартире почти в центре российской столицы, с видом на Рязанский кремль. За окном — крепкая русская зима.


Вы не помните, что такое ледяной дождь, что такое оттепель и зеленая трава из-подо льда. А я так стар, что застал глобальное потепление. Как счастливы вы, никогда не видевшие бесснежного декабря и не знающие вкуса натурального мяса, козьего сыра и других омерзительных продуктов, оставляющих углеродный след. Не верьте тем, кто твердит, будто «раньше было вкуснее».

С утра я сделал себе подарок: пошел в Центральное хранилище одежды и поменял свой старый свитер на новый старый свитер. Это непередаваемое чувство: когда ты надеваешь чужую одежду, кажется, что ты впитываешь тепло тела неведомого тебе человека. Спасибо тебе, брат! Я не менял свитер три года, и жена пошутила, что от него пахнет летним солнцем в разгар зимы. Но сейчас Новый год, праздник, сейчас можно.


Приметы праздника — на каждом углу. По решению Совета на всей планете отключили электричество. Это наш подарок Матери-Земле.


Улицы погрузились в таинственную мглу. В праздничном ажиотаже люди отказываются от аренды общественных машин и остаются дома. Самые ответственные лягут сегодня спать в девять часов: во сне мы меньше выделяем углекислого газа, и так мы спасем Землю. Завидую вам, подвижники, я так не могу.

Наверное, в наши дни было что-то и хорошее. Трудно сегодня, в последние дни 2049-го, вспомнить… да хотя бы 2019-й, год, когда все поняли, что надо действовать, иначе — катастрофа. Наш президент Вселенной Грета Тунберг была тогда юной девушкой. Она и сейчас выглядит как в 15 лет, ее организм, как оказалось, способен питаться чистой энергией Природы. Злые языки, правда, говорят, что ее держат на плаву стволовые клетки, которые синтезируют в подпольных лабораториях китайские ученые… Отрезать бы эти злые языки! Но отрезание языков, сыгравшее такую важную роль в Революции Устойчивости, уже лет десять как не практикуют».

Мы нашли этот странный текст в блокноте, который забыл слушатель одного из веганских йога-курсов. Мы пытались вернуть его владельцу, но тот словно растворился в московском смоге. Надеясь найти в записях указания, кто этот человек, мы раскрыли блокнот и нашли этот дневник. А еще — два сценария, две альтернативные истории. Про «хороший» 2050 год и «плохой». Эти записи показались нам настолько важными, что мы решили опубликовать их.

Откуда они все-таки взялись? Скорее всего, это просто фантазия неизвестного нам молодого мыслителя, современного московского вегана и йога, работающего в скучном офисе, но озабоченного планетарными проблемами. Но кто знает…

Ученые говорят, что путешествия во времени теоретически возможны. Записки из будущего, капсула времени наоборот? А еще ученые уверяют, что плавный, последовательный ход истории — скорее исключение. И неправда, что история не знает сослагательных наклонений. Скорее она вся состоит из сослагательных наклонений. Две версии 2050 года, существующие в параллельных реальностях? Не знаю. Судить вам.

Хороший 2050
Плохой 2050
Дневник из будущего
Дневник из будущего
ХОРОШИЙ 2050-Й

«Мысленно я возвращаюсь на 30 лет назад в 2019 год. Другие люди, другой мир! В 2021 году китайские физики сформулировали Единую теорию поля. Это фундаментальное открытие неожиданно быстро вошло в повседневную жизнь и поменяло ее кардинально. Стало вдруг понятно, почему людям не давался управляемый холодный термоядерный синтез.


Под Пекином, в лаборатории, зажглось искусственное Солнце. Уже через три года промышленники стали массово менять оборудование, отказываясь от нефти и газа.


Искусственные солнца запылали на месте старых электростанций. Это тихое ослепительное пламя — источник вечной чистой энергии. К 2029 году все поняли, что цель — ноль выбросов, — которую почти отчаялись достичь, практически выполнена.

Квантовая запутанность отменила радио с его травмирующими электромагнитными полями. Крошечный чип, вшитый за ухо, заменил мобильный телефон. На перемены вдруг откликнулась биосфера. Птицы полетели иными, древними, путями, за ними вернулись в естественную среду насекомые и растения. Животные, загнанные в чащи, вышли из них к людям. Мы и понятия не имели, как электромагнитные поля выжигали их органы чувств. Биоразнообразие? Надо было просто отключить радио.

Эти два великих открытия потянули за собой тысячи других прорывов, больших и малых. Скажем, квантовая запутанность — это ведь основа телепортации, без которой цели устойчивого развития были бы недостижимы. Миллиарды автомобилей, самолетов, танкеров — все в прошлом. Мы пока не можем телепортировать человека (при «сборке» его из атомов он теряет память и идентичность), но мы мгновенно перебрасываем товары куда хотим и сколько хотим. Знали ли в далеком 2017 году, когда атом был телепортирован из лаборатории на борт космического спутника, к чему это приведет?

Жизнь в 2050 году внешне совершенно не напоминает таковую в 2019-м, но главная перемена случилась внутри нас.


Когда детей учат старой литературе, большую часть времени отнимает объяснение, что такое зависть, ненависть; почему Анна Каренина покончила с собой; отчего прежде начинались войны.


Переломными были, конечно, события 2032 года, когда народы мира одновременно поднялись против цифровой диктатуры. Если в 2019-м смартфон слушал владельца и пытался контролировать его жизнь, то в 2025-м он на самом деле ее контролировал, а к 2030 году он не просто читал мысли, а генерировал их и подсовывал как свои. В какой-то момент «кукловоды», то есть крупнейшие корпорации, которые готовы были вот-вот заменить правительства, потеряли контроль над процессом. Никто не мог быть уверен, что это ОН придумал, что это ОН так захотел. Символом сопротивления стала шапочка из фольги — по сути, «клетка Фарадея», нехитрое устройство, ограждающее от внешнего электромагнитного поля.

Когда все закончилось, люди сказали: «никогда больше». Они поняли: надо измениться полностью, чтобы выжить. Победа над смартфонами сделала то, чего веками добивались мировые религии. Человек стал праведен. Нет ни армии, ни полиции, ни даже суда. Противоречия на самой ранней стадии разрешает бионический искусственный интеллект. Еще одно великое изобретение: машина с мозгами сверхчеловека и моралью Христа.

Здесь, в 2050-м, очень хорошо. Честно, мечтая много лет назад о победе устойчивости, я боялся, что будет приторно, как в советском фантастическом романе о победившем коммунизме. Вместо живых людей — люди-функции. К счастью, ничего такого нет и в помине. Человек остался живым, веселым, он испытывает счастье, иногда ему бывает грустно… Человек остался человеком! Иногда меня спрашивают, что бы я взял из старых времен в наше. Я судорожно начинаю вспоминать, что было хорошего, и ностальгия по молодости подсовывает мне то да это. Но, поразмыслив, я понимаю, что все хорошее осталось, а плохое ушло. Мы ничего не потеряли, мы приобрели, и нам, старикам, надо учиться искусству наслаждаться моментом. Мы выросли на ожидании будущего, выросли на отложенном счастье. Вот наступит завтра, тогда и поживем. Завтра наступило. Пора жить».

Итак, все Цели устойчивого развития достигнуты. Мировому сообществу удалось скооперироваться и преодолеть противоречия и трудности. Планета преобразилась: экономическая и социальная жизнь приблизилась к идеалу, о котором мечтало человечество на протяжении всей своей истории.

ПЛОХОЙ 2050-Й

«Мне часто видится страшный, изматывающий сон. Один и тот же. Будто я в темной комнате. Мерцающий свет выхватывает какие-то фигуры, но я не могу понять, кто эти люди и люди ли они вообще. Вдруг одна фигура приближается ко мне… и я вижу маску. Чудовищную маску, как из тибетского театра. Я кричу, я срываю эту маску, но под ней другая маска. В панике я срываю и ее — под ней еще, и еще, и еще… В ужасе я просыпаюсь.


То, что Грета Тунберг, явившаяся миру полвека назад, — всего лишь проект, симулякр, уже тогда поняли многие. В первую очередь — в России.

Мы-то хорошо знали: ничто не является тем, чем кажется. Двоемыслие сделало нас проницательными циниками. Мы не верили никому, а остальной мир поверил. Грета быстро стала едва ли не самым популярным человеком из всех, когда-либо живших на Земле. Тем горше было разочарование.

Да, все врали. Говорили: «Мы хотим чистого неба». На самом деле боялись Китая с его миллиардным населением, непобедимой армией и несгибаемым национальным духом. Они хотели построить некую новую экономику в расчете, что Китай и другие развивающиеся страны отстанут и окажутся, как встарь, в положении подчиненных. Когда поняли, что Китай и в новых технологиях оказался впереди, они выпустили на арену экологических радикалов. Этих страшных молодых людей, ставящих великие цели выше человека. Началась зеленая диктатура.

Мир никогда не видел ничего подобного. Недавно я читал воспоминания одного из лидеров антифашистского сопротивления. Он подделывал паспорта, обманывал патрули, скрывался где-то в деревне… Святые времена! Скрыться больше нельзя — каждый твой шаг на виду.


Социальные сети и искусственный интеллект создали идеальную диктатуру, о которой прежние диктаторы не могли даже мечтать.


Ты против устойчивого развития? Ты хочешь сделать карьеру, игнорируя Предписание о желаемых профессиях 2024 года? Ты хочешь «просто жить», просто покупать и потреблять? В 2019 году тебя травили за это в социальных сетях боты и люди. Тогда еще можно было отключить социальные сети. Но уже тогда единожды затравленный получал черную метку. И это было только начало.

То, что началось потом, напоминает дурную бесконечность из моего сна: Сеть контролирует меня, но наказание — быть отключенным от Сети. Когда наступают сумерки, улицы быстро пустеют, появляются ОНИ. Те, кого отключили от интернета. Изгои, отбросы. Люди они или уже нет? Они не граждане, потому что паспорт и сам институт гражданства существуют только в Облаке. Они не могут купить еды, снять квартиру, просто воспользоваться деньгами — у них нет ни денег, ни права на покупку. Они не могут сесть в транспорт: ни в те новые трамваи, что на плазменной подушке, ни в старые тесловские электрокары с роботом вместо водителя. В прежние времена они бы питались из мусорных баков, но мусорных баков нет! Я бы спросил: как они вообще живут? Но такие вопросы нельзя задавать. В 2019 году журналистов ругали, если они не задавали неудобных вопросов правительству. Сегодня неудобные вопросы нельзя задать даже в кругу семьи.

Пропаганда кричит о великих достижениях в устойчивом развитии. Нулевые выбросы парниковых газов — это случилось уже давно. Теперь идет «великая борьба за устойчивую сытость». Конечно, резиновое мясо не заменит старого доброго стейка, но наша задача — научиться быть сытым, даже если тебе невкусно и ты голоден. Пищевые предпочтения объявлены «распущенностью». Натуральное мясо еще продают, но по колоссальной цене. И пока ты его ешь, автоматически включается голограмма: на тебя смотрят укоризненные глаза именно того животного, которое ты поедаешь. А потом его убивают, и ты должен и на это смотреть, потому что алгоритм контролирует направление твоего взгляда. Нельзя отвести глаза, понимаете?

Скоро не будет и такого мяса. 12-летняя Полина Беззухова, новая Грета, уже выступила в Мировом парламенте и поставила вопрос, есть ли у растений душа. Конечно, есть. Есть ли она у Полины? Я смотрю в ее вечно перекошенное лицо, сморщенное и злое, как у старой куклы, и не знаю ответа.

И при этом нам врут. Нам постоянно врут. Они едят те самые продукты. Они владеют мощными машинами.


Они фальсифицируют научные данные, уверяя, что глобальное потепление остановлено, — точно так же, как в 2019-м они выкручивали руки ученым, заставляя признать потепление, и травили несогласных.


Они выпускают на сцену все новых и новых безумцев вроде Беззуховой, а сами ведут где-то на периферии мира тайные войны, убивая тысячи людей в странах, отказавшихся принять Доктрину устойчивости, то есть новую колониальную идеологию XXI века. Нет сил жить в этой лжи. Нет сил жить вообще. Будьте прокляты вы, борцы за Землю, убившие Человека».

Что-то пошло не так. Мы не очень верим, что в борьбе за очередные идеалы будут уничтожены все, кто стоит на пути в Светлое Завтра. История все-таки нас чему-то научила. Но мы можем подозревать, что достичь ВСЕХ целей устойчивого развития или невозможно, или даже вредно, потому что внутри этих целей содержатся противоречия, грозящие обрушить всю конструкцию.

вОСЕМЬ ЖИЗНЕЙ В 2050-М

В этом году мы писали о восьми наших современниках. Среди них были криптофермер, экоактивистка, уборщица-мигрантка. А потом мы решили представить их в 2050 году.

Оказавшись на 30 лет впереди нас, они — там, в будущем — по-прежнему пишут посты в социальных сетях. А мы, прикованные к естественному ходу времени, читаем их. Мы не знаем, как именно будут выглядеть соцсети через три десятка лет. Может быть, по законам, которые были гениально предсказаны в литературе: когда «аватар» человека — его тень или нос — живет отдельно от своего владельца. Вот и профили в социальных сетях чем дальше, тем больше начинают жить собственной жизнью. Вот и наши герои оказались сразу в двух эпохах. Почитайте их посты.

Илья Нагибин
Евгений Арсюхин, Лена Брессер

ТРУ театр
Антон Киселюс
Вероника Федорчук
Иван Горячев, Станислав Колодуб, Юлия Чепурнова, Татьяна Усатова, Артём Банников
@Проект Плюс 1, 2019